Su día de boda, setenta años después: cómo llevar de vuelta a la repisa una fotografía de los años cincuenta
Antes
Después
Hay una fotografía así en muchísimas casas. Suele estar en el cajón y no en el álbum, porque es demasiado grande para el álbum, y porque en algún momento alguien iba a mandarla a enmarcar.
En esta, una novia y un novio están de pie en la puerta de una pequeña iglesia de piedra, en 1952. Ella sostiene un ramo pequeño de flores delante de sí con las dos manos. Él está muy derecho, como se paraban los hombres para las fotografías en esa época, y sonríe con esa sorpresa leve con que sonreía la gente cuando le decían quédese quieto. Detrás de ellos, a un lado, están sus padres. Las manos de su madre están entrelazadas. Su padre se ha quitado el sombrero.
Nadie en la fotografía sabe cuán pronto va a cambiar el mundo, ni quiénes de ellos seguirán en la sala cuando la fotografía se mire bien otra vez. Eso es cierto en toda fotografía, y es lo que hace que valga la pena recuperar esta.
Lo que hacen setenta años en un cajón
El papel se ha puesto un poco gris. No de manera dramática, como se pone amarilla una copia barata, pero lo suficiente para que los blancos del vestido ya no se lean como blancos y toda la imagen se haya aplanado en una neblina gris suave, sin negros de verdad.
Hay un pliegue por el medio, del doblez que alguien le hizo para que entrara en un sobre. Pasa por su hombro y sube por el lado izquierdo de su rostro, y agarra la luz de una manera que la hace verse como si estuviera detrás de un alambre delgado.
Y el brillo del día se fue con eso: el vestido que debió de haber sido un blanco deslumbrante bajo el sol se ha asentado en gris, y los rostros, que son lo principal, quedaron planos y un poco suaves.
Lo primero que vuelve
El contraste, y es asombroso. Estas fotografías más viejas guardan una gran variedad de grises, y casi toda sigue ahí debajo de los años, esperando que la saquen otra vez. Cuando vuelve, los negros de su traje se vuelven negros, la puerta detrás de ellos toma el color de la piedra, y la imagen entera gana una profundidad que no tenía desde el año en que se tomó.
Después se cierra el pliegue. No se cubre con pintura, y eso es lo importante. Se cierra doblado, con su borde claro y su borde oscuro traídos al nivel del papel que lo rodea, para que la superficie vuelva a leerse como una sola fotografía. Después la marca de la taza de té, y su anillo, y el polvo que se ha asentado sobre la superficie durante setenta años, haciendo en silencio que todo se vea cansado.
Y después su rostro, con toda su expresión, al tamaño en que alguien se paró frente a la cámara.
El blanco y negro, y la cuestión del color
La gente lo pregunta, y es una pregunta justa: si se puede colorear.
Se puede, y se puede hacer con cuidado, tomando en cuenta la época, la estación y la ropa. Pero vale la pena tener claro qué es eso. Una fotografía en blanco y negro no registró color. Agregarlo es una decisión que alguien toma en lugar de usted, y la versión más cuidadosa sigue siendo una interpretación y no un recuerdo.
Nuestra propia opinión, ofrecida y no impuesta: déjela en blanco y negro y deje que la reparación haga el trabajo. Una fotografía en blanco y negro bien restaurada de ese año, con los grises de vuelta y la superficie reparada, se ve como una fotografía y no como una imagen moderna de una vieja, y seguirá viéndose bien en la pared dentro de veinte años.
Si la quiere en color, pídala. La tendrá, y se le dirá con honestidad qué partes son conocidas y cuáles fueron elegidas.
Y después va a la repisa
Lo que pasa después de que una fotografía así vuelve es siempre lo mismo, y es la razón de hacerlo.
Deja de vivir en el cajón y se enmarca, por lo general por quien en la familia es más organizado, y va a algún lugar de la casa por donde la gente pasa. Y después, en la siguiente reunión, el nieto de alguien se detiene, la señala y pregunta quiénes son esas personas. No solo los novios, que son fáciles, sino los dos que están detrás de ellos.
Y alguien dice: esa es tu bisabuela, y esa es su madre, mi abuela, a quien vi por última vez en esta casa.
Ese momento, una generación pasándole un nombre a la siguiente, es para lo que existen estas fotografías, y vale cada uno de esos setenta años. Todavía hay tiempo. Sáquela del cajón, póngala plana sobre una mesa a la luz del día, tómela desde arriba con su teléfono y suba esa imagen. Nada va por correo postal, y ella se queda en sus manos. Ha esperado tanto tiempo. Otra semana no hace daño, y tampoco hay razón para esperar.
Preguntas que hace la gente
El pliegue pasa justo por su rostro. ¿Eso se puede reparar?
Por lo general sí. Un pliegue es un doblez en el papel, así que tiene un borde claro y un borde oscuro, y los dos se cierran y se reconstruyen hasta que la superficie vuelve a leerse como una sola fotografía.
¿Le van a agregar color a una fotografía de boda en blanco y negro?
Solo si usted lo pide, y le diremos con claridad que el color agregado a una fotografía en blanco y negro es una interpretación y no un hecho. Mucha gente prefiere conservar el original y que se ocupen del polvo, los pliegues y el contraste.
¿Se puede hacer lo bastante grande para enmarcarla?
Una fotografía bien conservada de esa época guarda una cantidad de detalle notable. Podemos preparar un archivo que se sostenga en un buen tamaño en la pared, y le diremos con honestidad hasta dónde se puede llegar de manera razonable.
Hay una mancha en la esquina de abajo. ¿Vale la pena enviarla?
Sí. Las manchas de agua y el anillo descolorido que dejan están entre las fallas que mejor responden, y el papel de debajo se puede reconstruir para que coincida alrededor.
La fotografía está rota en dos. ¿Ahí termina todo?
Por lo general no. Los bordes rotos se unen para que las dos partes vuelvan a encontrarse y la textura del papel a lo largo de la unión se reconstruye. Si de verdad falta un pedazo de la imagen, se le dirá antes de que pague.