La boîte dans le placard : que faire de toute une vie de photographies de famille
Une photographie
Une autre
Réunies sur une seule photographie
Vous l’avez ouverte un mardi, sans doute, sans raison particulière.
La boîte était au fond du placard depuis assez longtemps pour que le couvercle ait ramolli aux coins. À l’intérieur, toute la famille attend : votre mère à dix-neuf ans, dans une robe que vous ne lui avez jamais vue ; des vacances où tous les quatre posent devant une voiture ; un mariage en noir et blanc avec un pli en plein milieu ; votre grand-père, mort avant que vous puissiez lui demander quoi que ce soit, saisi en pleine phrase, riant de quelque chose que la photographie n’a pas gardé.
Vous avez remis le couvercle. Non pas parce que cela vous était égal. Parce qu’il y en avait tellement, et que tout suivait le même chemin, et que vous ne saviez pas par où commencer.
Alors voici par où commencer.
Commencez par les personnes, pas par les lieux
Les photographies qui comptent sont celles où il y a des visages, et celles qui comptent le plus réunissent plusieurs générations dans le même cadre. Une photographie de plage restera toujours une photographie de plage. Une photographie de votre mère à côté de sa propre mère est le seul exemplaire de ce mardi-là qui existe au monde.
Mettez les paysages, les maisons et les voitures dans une pile, et les personnes dans une autre. C’est de la deuxième pile qu’il faut partir.
Ensuite, choisissez selon la lumière de la pièce, pas selon les dégâts
S’il fallait retenir une seule règle, ce serait celle-ci : choisissez la photographie où les visages sont les plus nets, même si elle semble plus abîmée par ailleurs.
Une photographie avec une tache d’eau dans un coin et quatre visages souriants revient magnifiquement. La photographie des mêmes quatre personnes prise au crépuscule, où les visages sont devenus flous et ternes, est plus difficile à faire revenir. Envoyez d’abord la plus nette. Voir ce premier visage revenir net, c’est ce qui transforme le reste de la boîte en plaisir plutôt qu’en corvée.
Envoyez-en une, pas quarante
C’est ici que la plupart des gens s’arrêtent, et il n’y a pas de mauvaise façon de commencer. Vous n’avez pas besoin de trier la boîte. Vous n’avez pas besoin de classer quoi que ce soit, ni de dater quoi que ce soit, ni de décider quoi faire de celles qui semblent sans espoir.
Choisissez une photographie. Celle que vous sauveriez en premier si la maison brûlait. Envoyez-la telle qu’elle est, posée à plat sur une table à la lumière du jour, photographiée depuis le dessus, et laissez-la vous revenir.
Puis choisissez la deuxième, parce que maintenant vous savez ce que c’est.
Celles qui vous surprennent
Il y a ensuite celles que vous avez failli ne pas envoyer. La tache au milieu, le coin arraché, les mouchetures qui ont gagné un visage. Le temps laisse beaucoup de choses sur une photographie, et la plupart peuvent s’enlever, et c’est pourquoi celle que vous aviez écartée est si souvent celle qui émeut le plus quand elle revient.
Lorsqu’une photographie a vraiment perdu quelque chose, une partie de la photographie qui n’est tout simplement plus là, vous l’apprendrez de nous avant de payer quoi que ce soit. C’est votre famille qui est dans le cadre, et vous devez savoir ce que nous pouvons ramener avant d’y dépenser le moindre centime.
Et puis la chose la plus drôle arrive
Les photographies que vous avez fait revenir ne restent pas dans le dossier. On les imprime, on les encadre, on les envoie à des cousins qui ne se parlent plus depuis des années, on les pose sur la cheminée là où il y a de la lumière, et on les photographie de nouveau avec un téléphone pour les transmettre à leur tour.
Le petit-fils ou la petite-fille de quelqu’un demande qui est la petite fille, et reçoit une réponse, un nom et une histoire. C’est tout l’intérêt de la boîte. Non pas qu’elle ait été gardée, mais qu’elle soit ouverte.
Vous savez déjà quelle photographie vous sauveriez en premier. Sortez-la de la boîte, posez-la sur la table, photographiez-la là où elle est et envoyez cette photographie. Rien ne part par la poste, et l’original reste avec vous.
Le reste peut attendre une semaine de plus, comme il attend depuis quarante ans.
Les questions que l'on nous pose
Les photographies sont collées entre elles. Peut-on quand même les utiliser ?
Ne les séparez pas de force, car c’est ainsi que la surface s’arrache. Si celle qui vous tient à cœur est sur le dessus, photographiez la paire aussi à plat que possible et envoyez cette photographie. Si c’est celle du dessous, elle ne peut pas être récupérée à partir d’une photographie des deux, et nous vous le dirons plutôt que de prendre votre argent.
Comment les copier, avec un scanner ou un téléphone ?
Les deux fonctionnent. Un scanner à réglage élevé donne le plus de matière à travailler. Un téléphone convient parfaitement si la photographie est posée à plat à la lumière du jour, photographiée depuis le dessus, avec votre ombre hors du cadre.
Quelles photographies choisir en premier ?
Celles avec des visages, et surtout celles où plusieurs générations sont réunies. Un groupe où tout le monde regarde l’objectif porte le plus, et c’est en général celui que l’on encadre.
Certaines semblent sans espoir. Faut-il les envoyer aussi ?
Envoyez-les. Les taches d’eau, les plis profonds et la poussière répondent mieux qu’on ne l’imagine, et nous vous dirons honnêtement, avant tout paiement, si une partie de la photographie ne peut pas être sauvée.
Faut-il envoyer toute la boîte ?
Non. Envoyez-en une ou deux et voyez ce qui revient. La plupart des gens commencent par une seule photographie, puis sortent les autres du placard, une à la fois, au fil des semaines.